中秋之夜，江边赏月。

想要进江滩公园的小车挺多，我们在大门外堵了半个小时。

来来往往的人群，老人小孩，三三两两的恋人，从边走过。我见着一对骑着助动车的恋人，甜蜜依偎着，缓缓的从马路上熙攘的人群和车流中驶过。

女孩的柔顺长发随风飘起，男孩的脸颊紧贴着女孩的额发。在她耳边呢喃着什么，热恋中的腻歪，甚是亲昵。

 

我回头问我妈，妈你干嘛把我生得这么大个儿？你看我就没法坐人家车前座。

“呃？”我妈正专心在后座发着中秋祝福短信，被我陡然这么一问，摸不着头脑。

 

从懵懂不经世事到情窦初开，开始恋爱，我一直觉着，这男生骑着单车（助动车也成），前座载着自己的小女朋友，走在满是林荫的河堤大道上，“春风吹呀吹，吹动树枝头”（蔡琴版），用一低置仰角远景长镜头，傍晚时分，柔光，大道的一边树影婆娑，另一边湖面也好江面也好水光潋滟波光粼粼，男孩阳光，低语呢喃，女孩秀美，扬眉浅笑，哦哟，一个字，美！

 

这场景极似颐和园中一镜头，不过没有单车。当然不止颐和园，所有青春情结浓厚的作品都有类似情景。

单车也是重要元素。“你在左边，单车在右边。”（《白纸》leehom）十七岁的单车不能说的秘密蓝色大门盛夏光年等等等等和青春有关的单车举不胜举。

单车和青涩的恋情有着千丝万缕的联系，也只属于那个年代。你可曾见中年男女的单车恋爱？想必见到了也会是另一番情趣，脑海里绝对不会浮现开头所说的情境。还是换作奔驰宝马兰博基尼为妙。当然环保主义者另谈。

 

年少的时候我也曾尝试坐在单车的前座。皆因个头太高以失败告终。于是放弃，还是坐在后座，走在左边，或者，并排一同行进。

这也许与我的个性更加相符。又或许这只是一个怅惘的借口和强词的解释。用来逃避青春的假象。

 

 

睡刚刚被太阳晒过的被子。

 

路过点心店闻到刚出炉的面包香。

 

在CAFE小睡，睁眼看到一个一岁半的BB正在桌边好奇的看着你。

 

和路上遇到的长毛小狗对望。

 

... ...

周末的午后我在房间里看了这部三个小时的文艺片。

我也不知道我自己究竟懂不懂什么叫文艺片。我去搜索引擎里寻找，是相对商业片的概念也好，是激起部分集体无意识的人推崇的片也好，这个概念这样模糊，还是我这样的糊涂。

 

起码它不是老少皆宜的。和生活一样琐碎平淡，冗长的三个小时，少年无法安然端坐静静的看完，更不用谈理解那些纠结又混乱的中年生活。

我想我也没有真正的理解，但是其中闪现的点滴仿佛在远处却又可以触及。

总有一天会经历，却暗自念叨，不要经历...崩溃的哭泣，不愿和世俗妥协的踉跄前行，无法挽留的青春，原本就相见不如怀念的初恋，死亡，背叛...通通离我远远！

 

片子里有段对话，发生在婷婷，和原本是莉莉的男朋友“胖子”之间。

“电影让我们的生命延长了三倍！因为我们可以经历现实中也许永远经历不了的事情。”

“那电影如果拍的和生活一个样，还有谁要去看啊！”

 

看电影就像是在窥探别人的生活，不过是光明正大的窥视。我们总是乐于在别人的生活中找到自己的乐趣。

看，那对刚刚搬来隔壁的母女，高雅，美丽，不食人间烟火。女儿每晚在家练习大提琴。傍晚放学时，和英俊的男友在高架桥下的花坛边悄悄接吻。

你看见她的生活，洁白，简约，诗意。你回到自己的房间，换下宽大臃肿的校服，开始写作业，照顾弟弟，和昏迷的外婆说话，帮忙做饭，到楼下倒垃圾。

你的生活就像堆在这个家各个角落的物品，繁琐，充满了人间烟火气息。它们在四面八方牵绊着你，于是你向往那样的简单和诗意。

 

直到有一天，你发现，大提琴女孩频繁更换的男友，女孩的妈妈频繁更换的情人，最后，女孩的男友刺伤了妈妈的情人。

生活是戏剧。还是平淡？

还是在平淡里安全的窥探？或者你选择去亲历波澜？

 

我对片子里洋洋拍的一堆后脑勺的照片很感兴趣。蜀黍说，你干嘛拍我后脑勺啊？洋洋回答，因为你看不见啊，所以我给你看啊。

 

“电影如果拍的和生活一个样，还有谁要去看啊！”

 

因为你看不见啊，所以我给你看啊。

 

于是杨德昌拍了一一给我们看。